Babij Jar

(à Julien et Hélène)



Je tiens cette histoire de mon grand-père, bien que je ne l’aie jamais rencontré. La légende familiale fait de lui un héros, une sorte de patriarche et, comme dans toutes les légendes, il y a sans doute là une part de vérité. La légende m’accompagne donc et il me semble sentir son souffle chargé de tabac brun, sa voix forte et rocailleuse, j’entends ses yeux doux me raconter cette merveilleuse histoire de tristesse et d’effroi, cette histoire apprise voici quelques années dans un bar ou une bibliothèque, seuls lieux publics que je fréquente avec plaisir. C’est là mon seul héritage, qu’importe au fond la manière dont j’ai embelli l’aïeul et les événements qui vont suivre, je sais ma vérité, elle tient dans ces quelques lignes.

Ukraine, 1942, le pays est à feu et à sang, ravagé par les purges staliniennes, la guerre, la famine, et les grandes manœuvres allemandes (on dirait du Alain Decaux tellement c’est mal écrit…). Après une farouche résistance, Kiev est occupée. C’est pas comme Paris en 40, Kiev a au moins essayer de résister avec ses hommes, ses femmes et ses enfants, aussi, sans doute. Cent mille Allemands sur le front de l’Est, j’ignore combien de volontaires italiens,finnois ou français, je préfère ignorer le nombre de nazis. Tout nazis qu’ils sont - ô Barbara, quelle connerie la guerre – ces braves gens, à leurs moments perdus, jouent au foot. Comme les soldats de Tamerlan jouant au foot avec les crânes de leurs victimes, les Allemands jouent au foot avec des ballons, des vessies de porc, et sûrement parfois jouent-ils avec le cadavre de cette femme violée puis abattue, et peut-être aussi, parfois, certains soirs d’ivresse ou de victoire, jouent-ils avec le cadavre de cet enfant arraché à sa mère froidement abattue, puis violée, pour changer.

Toujours est-il que parmi ces cent mille hommes, il en est onze jouant au foot qui, pour punir l’affront de la résistance ukrainienne, décidèrent de ce match contre le Dynamo, équipe qui était déjà la plus prestigieuse de toute l’URSS, de Vladivostok à Leningrad. Les Allemands placardèrent donc dans Kiev qu’un match aurait lieu deux jours plus tard dans le plus grand stade de la ville qui était alors le Zenith, et que l’entrée serait gratuite. Ils n’écrivirent pas sur l’affiche les tribunes surveillées par les chiens, les mitrailleuses et les Waffen SS. Ils n’oublièrent en revanche pas d’écrire l’enjeu du match : la défaite ou la mort, une victoire contre les troupes du glorieux Reich et c’était la fusillade sous les yeux du peuple, au milieu du stade.

Le match commence. Le stade est comble. Les Ukrainiens sont venus en nombre, ils savent. Les Allemands ouvrent la marque. Les Ukrainiens égalisent peu avant la mi-temps. La foule rugit. Le match reprend, le stade encourage son équipe. De plus en plus euphoriques, les joueurs du Dynamo se ruent sur les buts adverses. Plus qu’une poignée de secondes à jouer, faute allemande dans la surface, l‘arbitre n’a d’autre choix que de siffler le penalty. Tous se regardent ; d’un pas déterminé, le capitaine ukrainien s’avance, prend le ballon, le pose à onze mètres du gardien adverse. Je ne sais à quoi il pense à cet instant précis, peut-être à sa femme violée puis abattue sous ses yeux, peut-être à son fils, je ne sais à quoi pensent ses coéquipiers, je ne sais à quoi pense le stade, je sais juste que les nazis ne pensent pas puisqu’ils n’ont jamais pensé, je sais juste que cet homme dont j’ignore le nom tire ce penalty hors de portée du gardien allemand, je sais juste qu’il doit avoir le regard haut et droit quand il retourne auprès de ses coéquipiers, que l’arbitre siffla aussitôt la fin du match, que les mitrailleuse descendirent aussitôt sur la pelouse pour accomplir leur promesse ; je sais juste qu’un monument est élevé à la mémoire de ces hommes en face du stade de Kiev.

Je sais aussi que je ferai un jour un livre de cette histoire merveilleuse, je sais que je continuerai à raconter cette histoire jusqu’à ma mort, à mes amis, à mes épouses, à quiconque, à mes petits enfants qui ne me connaîtront jamais sinon par cette histoire de tristesse et d’espoir, cette histoire qu’ils auront apprise dans les livres ou les yeux d’un grand-père qui voulait à jamais chérir le souvenir de ces hommes.




Marlene Dietrich - Sag mir wo die Blumen sind